Ciputat, Rabu 27 April 2016 Rabu itu aku masih menatap wajahnya, wajah dari sosok yang begitu aku kagumi. Seperti biasa, beliau berdiri di shaf paling depan di waktu Dzuhur itu, mengimami shalat jama’ah, suaranya lantang mengumandangkan takbir di setiap gerakannya. Seusai shalat beliau berdiri menatap halaman melalui jendela aula dengan tatapan yang cukup lama, seakan tak akan pernah lagi melihat halaman kecil itu, tatapan yang begitu khusyu tanpa sepatah kata sedikitpun, aku terus memperhatikannya hingga tubuhnya melangkah dan hilang di ambang pintu rumahnya. Entah mengapa, hari itu aku sangat menanti shalat jamaah bersama beliau, namun sayang di waktu Ashar beliau tak mengimami shalat jama’ah, “Sepertinya beliau sedang pergi”, gumamku. Begitu pula waktu Maghrib dan Isya, beliau tak juga mengimami shalat jama’ah, ternyata beliau mengisi pengajian di Masjid Sunda Kelapa. Seusai mudzakarah, diadakan sidang munaqosyah santri kelas akhir, jika munaqosyah selesai kam...