Apa makna ulang tahun bagimu? Angka? Usia? Waktu? Semakin lama, ulang tahun tak lagi terasa istimewa. Aku tidak lagi menunggu kue atau bunga, kado, atau sekadar ucapan dan doa. Apalagi mengumbarnya di social media. Di ulang tahun kali ini, aku lebih memilih menghabiskan waktu sendiri. Bermunajat malam sambil berdoa kepada yang Maha Kuasa, membaca wirid dan al-Qur'an, kemudian bekerja seperti biasa. Tapi, aku juga berusaha membahagiakan diri sendiri. Membeli barang dan makanan yang kumau. Membaca buku di toko buku. Kemudian bercengkrama dengan diri sendiri. Hanya duduk di kafe dengan segelas minuman, lalu menulis di blog menggunakan laptop kesayanganku. Sendiri, sambil berusaha memahami isi hati. Saat usia semakin bertambah, kita mungkin akan bertanya-tanya. Apa sisa waktu hidup di dunia masih banyak? Atau justru sebentar lagi? Bukankah kita semua sedang berjalan menuju kematian? Menuju kehidupan seterusnya? Semakin dewasa, aku terus berusaha untuk mandiri. Tidak menggantukan keh